Есть книги, которые стыдно не читать. И есть книги, которые страшно начинать. «Гиперион» попадает в обе категории.
Не буду обещать, что он затягивает с первой страницы. Это было бы враньём, а враньё в рецензии — плохое начало для любых отношений с читателем. Первое время можно буксовать: читателю приходится удерживать в голове незнакомых персонажей, устройство большого мира и несколько параллельных историй. Но если дать книге время на раскачку, за ней откроется одна из самых необычных, на мой взгляд, фантастических конструкций в жанре.
О чём вообще речь
Если совсем упрощённо.
Есть планета Гиперион — где-то на периферии огромной вселенной, объединяющей сотни миров. На планете стоят Гробницы Времени — сооружения, которые движутся не из прошлого в будущее, как всё нормальное, а наоборот. И есть Шрайк — хромированное существо непонятной природы. К нему направляется группа паломников.
Всё. Дальше начинается самое интересное.
Форма, которая пугает, но она же и спасает
«Гиперион» — роман в новеллах. Книга состоит из историй паломников, связанных общим маршрутом к Гробницам Времени. Поэт, солдат, детектив, священник, учёный — каждый со своей историей, и каждая из этих историй воспринимается как почти самостоятельный роман.
Сначала это может раздражать. Пришёл за космической эпопеей — а тебе подсовывают чью-то исповедь. Только въехал в одного персонажа, начал чувствовать его мир — и уже следующий. Заново привыкай.
Но постепенно складывается пазл.
Разные истории показывают одну масштабную вселенную с нескольких точек зрения. Тема искусственного интеллекта вплетена в общую концепцию мира. Загадка Гробниц Времени и Шрайка проходит через весь роман. Вы смотрите на одну вселенную через несколько разных линз — и мир получается объёмным не потому, что автор описал каждый камень, а потому что показал его глазами людей, которые видят разное.
Где будет тяжело
Вот тут без иллюзий.
Масштаб мира Симмонс не объясняет с порога. Он бросает читателя в середину большой политической системы, и какое-то время приходится плыть, хватая ртом воздух: кто с кем, какие интересы, почему всё так устроено. Переключение между новеллами требует усилия. А если вы привыкли к динамичным сюжетам с перестрелками каждые двадцать страниц — может быть непросто.
Зато чем дальше, тем больше отдельные истории начинают работать вместе. Это не гарантия — кого-то форма так и не отпустит. Но если отпустит, впечатление того стоит.
«Зачем мне эта сборная солянка?»
Можно возразить: проще взять обычную космооперу с одним героем и линейным сюжетом. Там всё понятно — проблема, герой, финал. Зачем ломать голову?
На мой взгляд, именно из-за формы «Гиперион» не превращается в очередную историю про столкновение человечества с чем-то непонятным. Когда одна и та же вселенная рассматривается с нескольких сторон, она перестаёт быть декорацией. Каждая история самостоятельна — и при этом вплетена в общую канву с единым движением к Гробницам Времени. Искусственный интеллект здесь не просто фоновая технология, а часть концепции мира. А Шрайк — загадка, которая не отпускает на протяжении всего романа.
Структура романа в новеллах — это не авторская прихоть. Это способ показать мир, который слишком велик для одного рассказчика.
Для кого эта книга
Если вам нравятся нелинейные истории, где нужно собирать картину из кусков, — «Гиперион», на мой взгляд, может особенно понравиться.
Если ищете не развлечение на вечер, а книгу, после которой хочется думать и возвращаться к отдельным главам, — это она.
Но если нужно, чтобы сюжет схватил за шкирку на первой странице и нёс до финала без остановок, — будет сложно. Я предупредил.
Стоит ли бояться толстых томов?
Толстый том — это не всегда про то, что автор не умеет сокращать. Иногда это про то, что у него слишком много идей для стандартных трёхсот страниц.
«Гиперион» — именно такой случай. Несколько самостоятельных историй, связанных общим маршрутом. Мир, который невозможно показать с одной точки. Вопросы, на которые нет простых ответов — и автор не делает вид, что они есть.
Это не книга для галочки. Это вызов. И, на мой взгляд, вызов, который стоит принять.
«Гиперион» — первая книга тетралогии. Вместе с «Падением Гипериона» они образуют первую пару с единой сюжетной линией. Две следующие книги — отдельная история, действие которой разворачивается позже. Я бы советовал начать с первой. Если зайдёт — цикл откроется ещё шире. Если нет — вы хотя бы попробовали одну из самых необычных фантастических вселенных в жанре.