Роман о скульпторе, который живёт в фашистской Италии. Звучит как готовая формула: власть ломает художника, художник страдает, искусство торжествует или гибнет. «Храни её» Жана-Батиста Андреа эту формулу вроде бы использует. Только работает она совсем не так, как ожидаешь.
Французский писатель, рассказывающий о фашистской Италии, — уже само по себе заявление. Можно было ждать красивой экскурсии и пары открыточных видов. Вместо этого вышел роман, который в 2023 году получил Гонкуровскую премию, а в 2025-м добрался до русского читателя — в издательстве Polyandria NoAge, в переводе Аллы Беляк. В оригинале он называется Veiller sur elle. Название сразу намекает: речь не о страсти, а о чём-то более осторожном и долгом.
Что здесь происходит
В центре — скульптор Мимо Виталиани и женщина по имени Виола. Мимо — персонаж неоднозначный. Такой, которого не разложишь на «хороший» и «плохой»: он живой, а живые люди всегда сложнее схем. Виола — умная, яркая. И тут сразу предупреждение: не ждите классической любовной линии в духе «встретились, вспыхнуло, понеслось».
Их связь — это родство душ. Великая дружба. Что-то, что сильнее страсти и при этом не сводится к ней. Андреа строит отношения, в которых люди важны друг для друга не потому, что их неудержимо тянет друг к другу, а потому, что они по-настоящему видят друг друга. Редкая штука в литературе. Особенно когда на заднем плане страна, которая учит людей замечать только тех, кто согласен.
Обоим героям жизнь подрезала крылья. Конкретные испытания я здесь не пересказываю: слишком легко случайно выдать что-то важное из сюжета. Скажу только, что роман не про то, как красиво страдать, а про то, что человек делает с этим страданием дальше.
Самая страшная часть
Скульптура здесь — не просто профессия. Ей отдана огромная часть книги, и это не для галочки. В читательских отзывах отдельно отмечают: описания скульптуры и работы с материалом настолько хороши, что начинаешь иначе смотреть на этот вид искусства. Понимать, какой смысл автор или художник способен вложить в своё произведение.
И вот что мне кажется самым страшным в описанной истории. Художника заставляют творить по указке, делать то, что противоречит его собственному самосознанию. Талант, который должен быть способом быть собой, превращается в инструмент чужой воли. И это, пожалуй, одна из самых точных формулировок того, как власть калечит человека. Не ломая ему руки, а отрезая душу по кусочку.
Можно возразить
Скажете: тема старая. Про то, как власть приручает художников, писали до Андреа и будут писать после. Да, согласен. Но есть нюанс.
Для меня этот конфликт выглядит не как плакатная борьба «хорошего искусства» с «плохой властью». Гораздо интереснее другое: что происходит с человеком между этими полюсами. Сколько компромиссов он готов принять, где проходит граница, после которой он перестаёт быть собой, — и можно ли эту границу провести заранее, до того как тебя начнут ломать.
Я сам пишу, поэтому в таких историях цепляюсь не за сам факт давления, а за механику. За то, как человек договаривается с самим собой. Вроде делаешь шаг, потом другой, а потом обнаруживаешь, что уже не помнишь, где ты сам, а где — то, что от тебя хотели. Герой Андреа не превращается в плакатного борца, который с утра до вечера сверкает глазами. Он живой, неоднозначный, неудобный. Таким и бывает человек, оказавшийся между внутренней свободой и внешним давлением.
И ещё язык. Огромная часть прелести романа — в описаниях скульптуры. Читательские отзывы хвалят именно их, и не зря. Это тот случай, когда текст заражает интересом к искусству: начинаешь понимать, что скульптура — это не просто «красивые статуи», а способ говорить о свободе, усилиях и том, что остаётся, когда человека вынуждают подчиняться.
Честное предупреждение
Кому советую? Тем, кто любит европейскую прозу с историческим фоном. Тем, кому интересны истории о художниках и о том, что происходит с творчеством под давлением. Тем, кто устал от «любви с первого взгляда» и хочет увидеть близость, устроенную сложнее. И тем, кто считает, что роман про фашистскую Италию — это обязательно роман про политику. Вот тут вас ждёт сюрприз.
«Храни её» — не про скульптуру. И не про режим, хотя и то и другое в книге есть. Мне кажется, это роман о том, как человек пытается сохранить себя, когда весь мир — власть, обстоятельства, собственные слабости — требует, чтобы он стал кем-то другим. Главный вопрос, который ставит история, таков: где заканчивается творчество и начинается продажа себя? Прямого ответа роман не даёт. И это, по-моему, честно: границу между свободой и компромиссом каждый художник всё равно ищет сам.