Одни называют «Мир Элдерлингов» вершиной фэнтези и говорят о Фитце так, будто это их старый знакомый. Другие бросают на третьей книге и искренне не понимают, за что тут можно любить. И обе стороны приводят разумные аргументы.
Сразу про оптику. Я сам пишу фантастику, поэтому смотрю на такие циклы двумя глазами: читательским — чтобы захватило, и писательским — чтобы понять, как автор это делает. У Робин Хобб эти два взгляда часто спорят друг с другом.
Начнём с главного страха: «16 книг ради одного героя». Звучит как приговор. И разумное зерно тут есть — цикл длинный, темп неторопливый, отдача приходит не на пятой странице. Но есть нюанс, который меняет всю арифметику.
Шестнадцать романов — это весь «Мир Элдерлингов». Пять циклов: «Сага о Видящих», «Сага о живых кораблях», «Сага о Шуте и Убийце», «Хроники Дождевых чащоб» и «Фитц и Шут». Непосредственно Фитц — центральный герой девяти книг, сложенных в три трилогии. Остальные семь романов рассказывают о других героях и других частях мира: торговцах Бингтауна, живых кораблях, драконах и обитателях Дождевых чащоб. Это не «Фитц без Фитца», а полноценные истории того же мира, расширяющие его географию и мифологию.
Так что «продираться через шестнадцать книг ради одного героя» — красиво, но неточно. Через девять — ради героя. Через семь — ради мира. Разница существенная. Если вам нужен именно Фитц, объём вложения почти вполовину меньше, чем пугает формулировка.
Но и девять книг — это не трилогия в духе «вышел, победил, сел на трон». Тут мы подходим к главному: почему Хобб вообще требует столько терпения.
Потому что она строит не гонку, а отношения.
В рецензии The Guardian на Fool's Assassin прямо отмечается: книга начинается не быстро. Хобб долго показывает повседневность, предчувствия, внутреннее состояние героев — и только потом подводит к открытому кризису. Судя по всему, это её характерный приём, хотя утверждать, что каждая из шестнадцати книг устроена одинаково, было бы натяжкой. Если вы привыкли, что в первой главе происходит убийство, а во второй начинается погоня, первая встреча с Хобб может стать испытанием.
Вроде всё логично — медленно, значит скучно? Нет. Попробую объяснить.
В сюжетном фэнтези, когда герой теряет кого-то важного, вы читаете об этом абзац и бежите дальше — на горизонте уже армия. У Хобб устроено иначе. Она сначала заставляет вас узнать человека через бытовые мелочи: привычки, ссоры из-за ерунды, утренние ритуалы. Она накапливает привязанность — не вашу к герою, а героя к другому человеку. Когда что-то случается, удар приходится не по сюжету, а по вам лично. Книгу хочется отложить — не потому что плохо написано, а потому что вы успели это почувствовать.
Это и есть то, что Хобб отдаёт взамен за терпение. Она не показывает вам героя — она даёт прожить его жизнь. А проживание всегда медленнее просмотра.
Фитц Чивэлри Фарсер — незаконнорождённый сын принца Чивэлри. Ещё ребёнком его привозят ко двору. Король Шрюд тайно обучает его ремеслу убийцы. В мире книги две магии — Skill и Wit. И именно Wit свяжет Фитца с волком Nighteyes.
Самое показательное — история Шута. Хобб рассказывала в интервью The Guardian, что изначально отвела ему в плане всего одну реплику. Одну. А в итоге Шут стал одним из центральных персонажей всей саги и определил развитие сюжета на книги вперёд. Это характерно для её манеры: она позволяет героям вырастать из мелочей. Так же работает и сам цикл — медленно, через неловкость и боль, но вырастает что-то настоящее.
Nighteyes — волк, спутник Фитца, связанный с ним магией Wit. Сознательно не расскажу, что там происходит дальше, — это надо пережить самому. Скажу только: у Хобб это заставляет иначе смотреть на любую историю про говорящего зверя. Потому что здесь это не милый аксессуар, а полноценные отношения, в которых есть недоверие, грубость, преданность и очень неудобная правда.
Теперь главное возражение: «А можно прочитать только девять книг о Фитце и пропустить остальные?»
Можно. Никакой полиции чтения не существует.
Боковые циклы — трилогия «Сага о живых кораблях» и четырёхкнижные «Хроники Дождевых чащоб» — расширяют мир, мифологию и показывают происходящее с другой стороны. Основная линия Фитца читается и без них, но часть связей, отсылок и контекста останется за кадром. Насколько это критично — зависит от вашей цели. Если нужен герой — читайте девять книг и не мучайтесь чувством вины. Если нужен мир целиком — идите по полному маршруту из шестнадцати. Оба варианта легитимны.
А теперь, пожалуй, самое честное, что я могу здесь написать.
Хобб подходит не всем. И это нормально.
Она пишет для читателей, которым не нужен постоянный экшен. Которым интересно смотреть, как человек взрослеет, ошибается, платит за каждое решение и иногда ведёт себя как полный дурак. Если вас цепляет не только событие, но и его цена — если вы можете злиться на героя и при этом продолжать за него переживать — вы её читатель.
Если же вам нужны скорость, масштабные битвы, постоянная смена декораций и герой, который всегда знает, что делать, — не надо себя заставлять. Это не сделает вас глупее или поверхностнее. Просто вы заключили с литературой другой контракт. Хобб такие контракты не подписывает.
Тем, кто решил попробовать: начинайте с «Ученика убийцы» (Assassin's Apprentice). Не с финальной трилогии, не с «Живых кораблей», не с середины. С первой книги. Держите в голове — это история взросления бастарда, а не эпический разгон. Первая книга не завалит вас сражениями и глобальными катастрофами. Зато даст нечто более редкое — ощущение, что вы познакомились с человеком, а не с функцией для продвижения сюжета.
Кто же прав — те, кто называет цикл вершиной фэнтези, или те, кто бросил на третьей книге?
На мой взгляд, правы и те и другие. Просто речь о разных ожиданиях. Одни читают фэнтези как историю о мире, который нужно спасти. Другие — как историю о человеке, которого нужно прожить. Хобб честно предупреждает о себе с первых страниц: она не прячет, что медленная, что потребует времени и что заставит злиться.
На мой взгляд, она платит за терпение щедрее большинства авторов жанра. Но платит не всем и не сразу.
Если вы готовы ждать — этот цикл, думаю, отдаёт больше, чем обещает. Если нет — не мучайте себя. В мире полно книг, где труп находят к концу первой главы. Пусть каждый читает по своему контракту.